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Giovanni Invitto

I vissuti fanno i luoghi

Se riflettiamo bene sul nostro vissuto ci accorgeremmo che l’esistenza è una
autonarrazione  interiore da quando abbiamo coscienza di esserci. È una nar-
razione quasi sempre spontanea che rimane dentro di noi e che noi non pos-
siamo eliminare anche perché l’avvertire l’assenza di narrazione è già un rac-
contarsi.
Questo racconto interiore, quando il soggetto lo ritiene opportuno, può essere
testimoniato all’esterno nelle varie forme di comunicazione. In fine dei conti
non conosciamo l’altro tanto tramite quello che dice, quanto immaginando
quello che non dice esplicitamente per vari motivi. E questa è la condizione
umana.
Ma i territori raccontano? Come e quando raccontano? A primo acchito sem-

brano realtà amorfe, morte,
silenziose, puramente natura-
li. Potremmo dire che si pre-
sentano come un oggetto
quindi incapaci di comunica-
zione diretta. Ma se riflettia-
mo bene, la narrazione del
soggetto implica anche la
narrazione indotta della realtà
territoriale. Ma come possia-
mo avvertire la loro eventuale
narrazione che non è verbale
e che il soggetto può trasfor-
mare in verbalizzazione?
Noi normalmente parliamo
della città come luogo circo-
scritto del nostro vissuto. Ma
cos’è la città? La città non è
un dato naturale, ma è un
progetto culturale. È costruita
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dagli uomini che possono privilegiare la funzionalità o l’estetica o la distribuzio-
ne sociale della popolazione. Nondimeno, la città è il «patrimonio sensibile» in
cui noi nasciamo e viviamo: la città è un «sistema di sensazioni». Si tratta di
passare dall’unicum urbano alla scomposizione degli elementi costitutivi della
città.
Pensiamo alla città e ai suoi colori: i colori delle case, delle strade, dei fumi, del
cielo, dei muri, dei giardini, delle industrie, delle luci, dei negozi, delle auto, dei
vestiti delle persone ecc. Dobbiamo distinguere i colori originari da quelli che
noi percepiamo, modificati dal tempo, dall’uso, dalla moda... Poi la città e i
suoni: i silenzi e i rumori: rumori umani, come brusìo, chiacchiericcio, calpestio,
e rumori meccanici: lavori, ambulanze, musiche e altro, rumori naturali come
vento, tuoni, pioggia, animali... Ma dobbiamo anche imparare a «sentire il si-
lenzio».
Poi potremmo parlare della città e degli odori piacevoli e odori disgustosi. Ma il
puzzo è ancora avvertito come tale o c’è l’assuefazione? Non avvertiamo più
l’odore del cucinato che usciva da case e ristoranti. Abbiamo gli odori, non pia-
cevoli, delle auto, poi avvertiamo ancora, ma in parte, quelli degli alberi che
mandano pavidi profumi (ma nei giardini, non nei viali assediati dallo smog del-
le auto). Non basta, però, sentire: all’interno dello stesso ordine di sensazioni
dobbiamo avvertire la differenza.

È stato scritto da un contemporaneo del filosofo Berkeley, di cui si parlerà do-
po: «È facilissimo distinguere le facoltà nel gusto e nel mangiare. Noi sentiamo
l’asprezza e l’acidità, il salato e l’amaro, il dolce e l’insipido. Tuttavia, dobbiamo
fare molta attenzione a come una qualità si distingue dall’altra, e come questo
compito non ci è possibile svolgerlo se non paragonando, poniamo, l’asprezza
al vetriolo, il piccante al sal armoniac, l’acido al tartaro delle botti o all’aceto e
così via»1.

1 F. C. Oetinger, Pensieri sul sentire e sul conoscere [1775], trad. it., a c. di T. Griffero, Centro In-
ternazionale di Estetica, Palermo, 1999, p. 49.
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Ma passiamo alla città, così com’è: è vita, è qualità, è valore: è qualcosa di più
del materiale, dell’urbano. La città è la civitas dei romani e non dobbiamo di-
menticare che da quella radice lessicale dipendono altri soggetti: il cives, il civi-
les, la civilista.
Viviamo quindi nella civitas e
tutto il nostro sentire ne è
condizionato. Ma il sentire
non è mai passivo: è già un
ordinare secondo nostri
schemi (estetica trascenden-
tale kantiana) o secondo le
forme della nostra percezio-
ne. Ma dobbiamo rispetto e
tutela a ciò con cui viviamo.
Un esempio relativo ai colori
della natura lo leggiamo nel-
la Vita seconda di Francesco
d’Assisi: «Quando i frati ta-
gliano legna, proibisce loro
di recidere del tutto l’albero,
perché possa gettare nuovi germogli. E ordina che l’ortolano lasci incolti i confi-
ni attorno all’orto affinché a suo tempo il verde delle erbe e lo splendore di fiori
cantino quanto è bello il padre di tutto il mondo. Vuole pure che nell’orto
un’aiuola sia riservata alle erbe odorose che producono fiori».
La città ha anche suoni, però bisogna distinguere il frastuono, il rumore talvolta
chiassoso dai suoni naturali, come lo stormire degli alberi, la pioggia, i tempo-
rali, il mare, le «voci» degli animali e i suoni  prodotti dall’uomo e dalla sua cul-
tura, come le campane, i suonatori di strada, gli strumenti mass-mediali ecc.
Inoltre la città - e per città qui intendiamo anche la metropoli e il paesino - ha
pure i suoi odori. Qui dobbiamo andare ai microsistemi urbani (quartieri, centri
storici, giardini, laboratori artigianali...) dove gli odori non sono coperti e ci
raggiungono più facilmente.
Ma parlare della città non esaurisce il tema: l’habitat umano non va misurato
solo sulla città, ma va allargato ai territori nel loro complesso. Anzitutto i terri-
tori di per sé ci parlano di contesti storici attraverso le orme, le testimonian-
ze, i documenti che sono rimasti. Ma, forse, il linguaggio dei territori è anche
più semplice e, potremmo dire, «a portata di mano» o, meglio ancora: «a
portata di sguardo». Case, palazzi, tuguri costruiti dall’uomo, campagne colti-
vate e campagne abbandonate non sono realtà neutre, ma costituiscono un
testo che sta a noi decrittare perché, indirettamente, ci narrano del rapporto
soggetto umano-contesto materiale-storie di vita.
Sia permessa una esemplificazione personale. Circa venti anni fa promossi, su
invito di una istituzione pubblica locale che continua ad esserne promotrice,
una iniziativa che si chiama «L’olio della poesia». Si tratta di una manifesta-
zione che avviene solitamente in luglio e nella quale si premia un poeta con
un quintale di olio salentino e con la permanenza di dieci giorni in una località
dello stesso Salento. Quando mi fu dato l’incarico della organizzazione, avevo
un ampio ventaglio di possibili scelte: dal capoluogo della provincia a tanti siti
molto belli che, soprattutto in estate, manifestano le loro ricchezze naturali.
Io invece scelsi Serrano, una piccola frazione, dal nome spagnoleggiante. Per-
ché quella scelta? Perché, qualche mese prima, casualmente avevo visto un
congruo numero di poeti locali che uscivano dall’atrio di un castello del luogo,
dopo aver fatto un incontro.  Subito feci rendere istituzionale, dalla struttura
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politica nella quale allora avevo un ruolo, quella sede per una manifestazione
sulla poesia, anche perché quel luogo mi ricordava quanto i miei nonni mater-
ni, originari di quel paesino, avevano raccontato a me fanciullo di personaggi
modesti, ma che con il loro racconto, nella mia immaginazione, divenivano
personaggi mitici anche perché rinviavano a periodi storici per me assoluta-
mente ignoti e leggendari, in quanto si parlava della seconda metà
dell’Ottocento. Quindi, quel territorio mi parlava perché, indirettamente, si
narrava alla mia immaginazione.
Tornando al tema generale, si può dire che il soggetto è sempre in uno scam-
bio interattivo col territorio. Ma si può e si deve aggiungere che la situazione
positiva o negativa dipende sempre dalla comunità umana: l’uomo è anche il
responsabile del territorio. Visto che stiamo parlando del Salento, pensiamo a
due  casi emblematici che oggi questo territorio sta vivendo. Il primo caso ri-
guarda la conflittualità nel territorio e delle comunità territoriali, conflittualità
pluriennale che blocca alcune possibilità di ulteriore sviluppo. Parlo di una su-
perstrada, chiamata 275, che oggi finisce nella frazione di Lucugnano e che
dovrebbe arrivare a Leuca, cioè al territorio che da secoli è chiamato Finibu-
sterrae, ma le popolazioni si oppongono ed è tutto bloccato con rilevati danni
per il turismo ma anche per gli stessi abitanti della zona.
Il secondo caso, che è sintomatico dei rapporti tra comunità urbana e territo-
rio e che è aperto nei giorni di questa Summer, è la cosiddetta «Tap», cioè il
progetto di canalizzazione di un gasdotto dall’Albania alle marine salentine di
Melendugno, le cui sponde hanno di fronte a quei territori. Per fortuna, i terr i-

tori parlano da soli si auto-
valorizzano automaticamente
e non attraverso i discorsi in-
teressati dei loro abitanti.
Facciamo un esempio signifi-
cativo, per quanto possa ap-
parire banale: dei sette film
che l’Italia, in questo settem-
bre 2014, ha proposto per
l’Oscar ci sono quello di Win-
speare, In grazia di Dio, e
quello di Ferzan Ozpetek, Mi-
ne vaganti, cioè due film am-
bientati entrambi nello stesso
territorio. Possiamo dire che
sia stato il territorio ad aver
parlato a questi creatori di
immagini, paesaggi e dialo-
ghi. E questo avviene per
gran parte delle arti figurative
e della narrativa letteraria.

Ma c’è qualcosa di più importante e significativo: dal territorio noi conosciamo
la storia delle comunità che lo hanno abitato. Cioè, le generazioni conoscono
se stesse e quelle che le hanno precedute. Un paese, una città non sono qua-
lificati solo per i grandi monumenti, palazzi, chiese ecc. che sono presenti in
essi, ma anche per le piccole cose, le piccole abitazioni, le viuzze secolari, gli
uffici che operano in quello spazio urbano. Ecco che dal territorio e da come le
varie generazioni lo hanno ri-creato, cioè da un elemento apparentemente
senza anima, nasce la narrazione umana. Se noi chiediamo a qualcuno di nar-
rare non la sua casa ma la sua città, chi dovrebbe rispondere ha tutti gli
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politica nella quale allora avevo un ruolo, quella sede per una manifestazione
sulla poesia, anche perché quel luogo mi ricordava quanto i miei nonni mater-
ni, originari di quel paesino, avevano raccontato a me fanciullo di personaggi
modesti, ma che con il loro racconto, nella mia immaginazione, divenivano
personaggi mitici anche perché rinviavano a periodi storici per me assoluta-
mente ignoti e leggendari, in quanto si parlava della seconda metà
dell’Ottocento. Quindi, quel territorio mi parlava perché, indirettamente, si
narrava alla mia immaginazione.
Tornando al tema generale, si può dire che il soggetto è sempre in uno scam-
bio interattivo col territorio. Ma si può e si deve aggiungere che la situazione
positiva o negativa dipende sempre dalla comunità umana: l’uomo è anche il
responsabile del territorio. Visto che stiamo parlando del Salento, pensiamo a
due  casi emblematici che oggi questo territorio sta vivendo. Il primo caso ri-
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strumenti storiografici per dire di conoscere veramente il territorio da lui abi-
tato?
Mi permetto di ricordare qui un esempio classico del rapporto tra territorio e
narrazione. Facciamo un passo indietro nel tempo. Nel 1717, George Berke-
ley, filosofo empirista, teologo e vescovo anglicano, scrive al suo amico Perci-
val: «Sono appena rientrato da un viaggio per le terre più remote e scono-
sciute d'Italia. Vostra Signoria conosce perfettamente le città più decantate,
ma forse per la prima volta sente dire che la più bella città italiana si trova in
un lontano angolo del tacco. Lecce (l'antica Aletium) è, per i suoi ornamenti
architettonici, la città più fastosa che abbia mai visto. Gli edifici principali sono
costruiti in rustico, con pietra tagliata, e hanno tutte le porte decorate. Gli or-
namenti alle finestre sono in stile dorico o corinzio, le balaustre sono in pietra.
Non ho visto in nessun'altra parte d'Italia conventi tanto belli. L'errore comu-
ne è ritenere che cadano in un eccesso di ornamento. [...] E gente veramente
signorile; direi che ha ereditato la delicatezza dei Greci, un tempo abitanti di
queste parti d'Italia». Quindi Berkeley parla soprattutto di come sia struttura-
ta la vivibilità del territorio E, più che narrare dei cittadini, insiste nel racconto
del territorio salentino che per lui è l’elemento qualificante: «Lei sa che in
moltissime città italiane i palazzi in verità sono belli, ma le normali abitazioni
di gusto [di gusto in italiano nel testo] mediocre. È così anche a Roma. A Lec-
ce invece il buon gusto è diffuso, è finanche delle case più povere»2.
Il filosofo vuole conoscere il territorio. Era venuto pure per studiare le taran-
tate e trova quel fenomeno non solo nella classi indigenti, come oggi si pensa
che sia sempre stato, ma anche nelle classi ricche e nobili, e non solo come
fenomeno femminile ma fenomeno che toccava uomini e donne. Berkeley, pe-
rò, non crede ad una patologia psico-organica: chiede a tanti abitanti della
zona, contadini e non solo, di illustrargli come era la famosa «taranta» e ha
come risposta che nessuno ha mai visto una taranta. Quindi il vescovo-
filosofo, venuto per conoscere una popolazione, si interessa e raccoglie dati di
quello che noi chiamiamo territorio. Il 28 maggio, alle ore 8.45 scrive: «Siamo
partiti da Lecce. Grano, pastura, pecore, olivi; oliveto. 10.25, siamo usciti dal
boschetto di olivi. Grano, pastura per pecore a sinistra, piacevole veduta di un
paese molto popolato, case bianche, campi spaziosi, filari di alberi. boschetti,
alberi sparsi, tutti in un’ampia pianura. 11.10, grano, vasta pianura senza re-
cinzioni, pochi alberi, terreno rossastro non molto fertile, piuttosto sabbioso.
11.25, abbiamo attraversato Guagnano, un villaggio abbastanza grande e ben
costruito»3: non gli interessano gli abitanti, ma descrive con pignoleria il terri-
torio.
Tutto ciò conferma che ogni territorio, ogni città, ogni paese, coincidono con
la narrazione che ne facciamo. Il territorio non è un’entità metafisica, ma il
vissuto che ne costituisce l’anima. Però il vissuto di un soggetto può essere
opposto al vissuto di un altro che vive nella stessa città o anche nella stessa
casa.
Il «luogo» di ognuno di noi non è nascosto dietro qualcosa, ma coincide con il
singolo territorio e con il territorio del singolo: è quello che noi narriamo di
quel territorio, non necessariamente parlando ad altri, ma soprattutto viven-
dolo e, quindi, trasformandolo in narrazione nella nostra privata interiorità.

2 Viaggio in Italia, trad. it. a c. di Thomas E. Jessop e Mariapaola Fimiani,  Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici, Bibliopolis, Napoli, 1979, pp. 199-203, traduzione di The Works of Gorge Berkeley
Bishope of Cloyne, ed. by A. A. Luce and T. E. Jessop, v. VII, ed. by A. A. Luce, London, Nelson,
(1955) 1964, pp. 282-295.
3 Ivi, pp. 202-203.
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